Из всех стихий один лишь огонь умеет рождаться и умирать, и за все время он умирал столько раз, что теперь рождается сразу старым, и по праву старшинства требует, чтоб его укладывали, и расчесывали, и кормили, и смотрели-смотрели-смотрели, потому как все, на что никто не смотрит, остается ненастоящим.
Помимо заглавной повести, в книгу включены некоторые из рассказов прежних лет, а также неслучившиеся романы и жестянки.